中文书名 陌生人
作者 李家同
定价 东马 RM15.00         西马 RM12.00
ISBN 983-169-023-0
出版日期 2001年1月
尺寸 147mm X 210mm
页数 176
类别 社会关怀系列
内容简介 他的故事题材,或是听来的,或是报章新闻改编,或是源自他个人的亲身经历,或真实,或虚构,总能激起读者的共鸣,而他所要说的只有一点:当你试着向陌生人伸出你的手,快乐与和平会排山倒海地来到你心中。
作者简介 李家同民国28年生、台大电机系学士,美国加州大学柏克莱分部电机博士。历任清华大学应用数学研究所所长、资讯研究所所长、电机系系主任、工学院院长、教务长以及代校长,静宜大学及暨南国际大学校长,现任暨南大学教授。
李教授曾五次获得国科会杰出研究奖、教育部工科学术奖和侯金堆杰出荣誉奖,也是美国电机电子学会的荣誉会士,曾担任过十一种国际学术刊物的编辑委员。李教授信仰天主教,常去台北监狱及新店军人监狱替受刑人服务,目前仍是新竹德兰中心的义工,替孩子们补习数学和英文。
李家同热爱文学,由于他的宗教信仰和他服务弱势团体的经验,文字之间流露着人道主义的色彩,著有《让高墙到下吧》、《幕永不落下》、《专门替中国人写的英文基本文法》、《钟声又再响起》及《第21页》等书。
作者自序 为陌生人请命(自序)
这本书书记了我最近几年来所发表的文章,大概因为我的第一本书《让高墙到下吧》卖的不错,联经出版事业公司愿意出版我的四二版书。
我是完完全全的业余作家,学的是电机,研究的是计算机科学。能够写出一些文章来,颇令大家好奇,很多人都在不断地问我同样的问题:“李老师,你是学工的,怎么写得出这些文章来?”过去我不敢回答这种问题。理由很简单,我总认为我的文章好,可是我的文章好有人认为是事实,所以我就针对这点在此设法作答吧!
我写文章分两个阶段:第一个阶段是确立一个主题,第二个阶段是编一个故事,将这个主题透过故事表现出来。
有一天,我参加一个晚宴,宴会中我提到了一个真实的故事:一位老先生得了老年痴呆症,虽然住在女儿家,却不认识女儿,因此他对他的女儿分外感激,因为他以为自己是陌生人。宴会结束后,一位客人来找我,告诉我这个故事使他非常感动,劝我将它写出来,让大家知道。
当晚在回家的路上,我得了一个有关主题的灵感,那就是我们替陌生人服务是一件有意义的事。
第二阶段在于构思一个故事,有的故事的确比较难构思,可是这个故事却简单得很,我想了一个几乎是平铺直叙的故事,因为当天晚上在一家旅馆的餐厅里吃饭,我就选了一家饭店做为故事的地点。我在欧洲旅行的时候,常住在一些小而老式的旅馆,这些旅馆提供晚餐,而且是家庭式的,气氛非常好,这个经验使我轻而易举地写出了《陌生人》。
我虽然很喜欢《陌生人》这个短故事,可是我总认为故事太不曲折。虽然发表了,仍然怕被笑,没有想到的是很多朋友说这篇文章写得好,清大的王炳丰教授就以电子邮件来告诉我他如何地喜欢这个故事。有一位读者写信来,建议我如有第二本书问世,应该以“陌生人”为名。
静宜有一个女学生,告诉我她的故事。她小的时候,生病住在台中荣总,儿童节到了,附近的病童们都回家度假,只有她不能离开,当然心情非常不好。就在这个时候,东海大学的一位女学生带了一些玩具来看她,还讲故事给她听。
十年后,我们的这位女学生在一家加油站替机车加油,加油站里的收音机传出一个消息:台中荣总征求探访病人的义工,她立刻打电话去应征,从此也开始了替陌生人服务的生涯。
每一个时间,每一个地方,都有一些陌生人渴望我们的爱与关怀。全世界有十亿人每天可供支配的钱只有一元美金,他们没有办法找到好的工作,他们的孩子没有任何教育,他们没有好的房屋可住,他们没有足够的食物可吃,有的人终生和干净的水无缘,对他们而言,医生和药品都是只有在梦里才有的。音乐和艺术,即使在梦里都没有。这些数以亿计的穷人,对我们而言,全是陌生人。我决定以陌生人作为第二本书的书名。
要我找一个主题,绝非难事,打开报纸,就可以找到。前一阵子,报上提到青少年飙车的新闻,为什么他们要飙车?无非是因为他们通常没有什么成就感,飙车至少使他们有一些成就感。巴西大批青少年站在火车上进站或离站,是我编出了《飙车》这个故事。也希望社会能重视飙车孩子们的心理问题。
听收音机更常使我得到灵感,每到了夏天,收音机里就会一再警告大家不要到户外去,因为紫外线太强了,我每次听到了都很不舒服,因为大批在户外做苦工的劳工们是不能管什么紫外线的,我们这些在夏天可以在屋内吹冷气的人,往往会忘掉窗外在烈日下流汗工作的劳工。《苦工》是我对他们表示一点敬意。
今年我参加了评鉴师范大学和师范学院的工作,也不禁对于中小学老师们深表感激。我们国家不是没有青少年犯罪之事。为什么?还不是因为学的学生以老师为他们学习的对象。老师对国家的贡献不在于学问的传授,而是在于榜样的建立,《考试》就是在这个观念之下写成的,当然这篇文章也是为了提醒我自己要做一个好老师。
我是由宗教信仰的人,对于天堂和地狱,我一直感谢龚士荣神父,他在一次讲道中,说天堂是充满了爱的地方,地狱则是充满恨的地方。年纪大了,深深感到这句话有道理。我最同情那些成天中有恨的人,他们真是活在地狱之中。我更羡慕那些心中有爱的人,他们简直就活在天堂之中。天堂或地狱,完全存乎在心也。《我在天堂吗?》就是这样写出来的。
我知道上海的龚品梅主教在文革的时候被关进了监狱,可是他在监狱中仍然感动了不少人,共产党可以让他失去自由,可是永远无法禁止他做一个好人,《禁令》讨论的只有这一点:“做一个好人”是我们神圣而不能被剥夺的权利。
我最喜欢的圣经经文是马太福音(天主教译成了马窦福音)第二十五章第三十一节关于公开审判的那一段,因为耶稣说:“凡是你替最小弟兄做的,就是替我做。”一下子,耶稣提高了世界上所有弱势团体的地位,我们基督徒去照顾穷人,探访病人或犯人,已不再是施舍,而是因为我们基督徒将他们看成了耶稣基督。这一句话影响力极大,多少基督徒肯到最黑暗的地方去散播爱,完全是因为这一句话的缘故。可是这一句话怕也是最不受重视的话,因为几十亿基督徒中,总会感到无限的惭愧,因为我自己知道世界上有太多的弱小兄弟需要我的帮忙,而我总找个借口逃避了。
我已六十岁了,距离间天主的日子越来越靠近了,《五和一》这篇文章其实是写了给我自己看的,我希望在我的葬礼中,有人肯念这一段经文:“我饿了,你给我饭吃;我渴了,你给我水喝;我赤身露体,你给我衣服穿;……”
我曾经写过《我是谁》,这次写了《我是我》,其中有一些情节可以交待一下。围城和炮声忽然停掉的那一段,是我个人的经验,上海沦陷给共产党的时候,我在上海,当时只有十岁左右,可是总记得每天晚上可以听到炮声隆隆,而且炮声也越来越近。有一天晚上,忽然几乎听不到炮声了,爸爸注意到了这一点,告诉我们这是大概表示战事要结束了。第二天早上十一点,爸爸到学校来接我们孩子回家,小学校长在校门口亲自送学生们回家,叫大家保重。回到了家,我注意到我们隔壁汤恩伯将军家门口的哨兵没有了,我和哥哥艺高胆大,到附近所有的碉堡去看,发现每一座碉堡都已人去楼空。我们曾跑进碉堡去看,希望能找到没有拿走的枪枝,当然无功而返。第二天,上海就变天了。这一段经验被我写进了《我是我》。
我们中国文学中有一段著名的《林冲夜奔》,我这次决心东施效颦,写了一段“小孩晨奔”。说来有趣,有一天,我要一早出远门,必须再天没亮就上路,当我开车通过寂无一人的街道时,我想出了一个孩子在清晨逃亡的情节。我暗自得意,因为这一段颇像电影里的精彩片段。
希特勒手下有好多位盖世太保,其中有一位在二次大战中生了一个儿子,他立刻将他的儿子送给了一对农人夫妇,叫他们将孩子抚养长大,视为己出,也不要告诉孩子他的亲生父亲是谁,这个孩子长大了,果真一表人才,与众不同,可是有极坚强的宗教信仰,最后进入隐修院,在祈祷中过了一生。这些也被我溶入了《我是我》。
我喜欢到乡下去,可是从不到什么名山大川。对我来讲,越荒野的地方越好。我常一个人开车向竹东的深山开去,我有一个浪漫的想法,山中白云深处一定有一个没有烦恼的地方,而且我有一个更荒谬的想法,这一次我进入深山以后,就不回去了。
可是我也以为我的想法为耻,这种自私自利的追求幸福的念头是在不对。虽然我没有去找想象中的乐园,我却编出了《李花村》这个故事。编这个故事,我为了自圆其说,加了一段“后记”,当然这段后记也是假的,没有想到很多读者以为这段后记是真的。在此要澄清一下。
为什么叫李花村呢?因为当时我在苗栗的山上发现山上漫长遍野地开了李花,这和我的姓没有什么关系。
李花村解了我从小就存在的一个谜:谁发现了桃花源?陶渊明没有给答案,我在《李花村》里将我的答案讲了出来。当然这是我对桃花源记的新诠译,希望文学界不要对我的观念太介意。
有时文章写出以后,就有人以为这是真的故事,《瓷娃娃》就是如此。到过美国的人都喜欢这个故事。这个故事写在圣诞前夕,在美国,家家户户都在点亮圣诞树,可是家家户户也都将陌生人挡在外面。有一次,我去加州找我弟弟,他的电话坏了,没有联络好,我叫了一辆计程车,那位司机是个大汉,他看了地址以后,就大呼不妙,因为那是新社区,地图上没有的,好几次,他硬了头皮去敲门,当时已是晚上十点左右,没有一个人应门。而且我们的车子停在那里,引起大家的注意,我们可以听到家家户户将大门深锁的声音。
我也有过一种完全不一样的经验,我去英国访问咆哮山庄,一路走回来,快近小镇的时候,在路边看到一栋小房子,这栋房子的落地玻璃窗,窗台上放满了瓷娃娃,我和我太太都喜欢收藏瓷娃娃,因此我立刻停下来看,我还以为这是一家古董店,没有想到这是一家客厅的玻璃窗。客厅不大,但布置得非常舒服。这里显然治安极好,客厅的玻璃窗才能如此公开面对马路。
这两个不同经验的圣诞前夕一齐到了我的脑中,我在一个深夜中写了《瓷娃娃》。
我必须坦白承认,这个故事的结局非吾所独创者,而是抄自唐吉诃德的一句话,“你唯一真正能拥有的财务是你的灵魂”,也许有人会问我这个不学无术的人如何会知道这种名句?静宜大学的网络首页中有一个“每周名句”,全是英文名句,我是校长,为了让学生发现我有学问起见,常上网去看,这一句就是无意中看到的。
小的时候,常和同学们去台北郊外乱逛,有两次跑进了老和尚住的地方,有一次还被抓进去听佛法。小孩子根本听不懂,我的朋友中一个最为顽皮,他最不耐烦,老和尚讲故事给我们听,他猛然点头,他大概想这样可以使老和尚早点结束。老和尚也真的结束了,临走时,提笔写了“高僧说法,顽石点头”送他,意思你根本是个调皮的小顽石,弄得我的朋友很不好意思。现在想起来,台湾当时一定有不少有智慧而又仁慈的老和尚。我对这些老和尚怀念不已,将他们写进了《前途无量》,人老了,总免不了会怀旧,读者不要怪我也。
读者一定会发现我对西方社会有一些不满意的地方《可以开到的医院》、《无名氏》、《物换星移》和《善意的人权》都是我对武器竞赛、贪婪的律师和西方人权微弱的抗议。每一年,人类要花九千亿美金在军备上,我们总该表示一下关心吧!
虽然我对世界上有些事情不满意,我却下定决心决不批评任何个人,这个社会有太多人在批评别人。我觉得我总应该多多自我检讨,而不是一直看别人的错误。说实话,我自己说不定也在做同样的事情,《祈祷的应验》就是在解释这个观念。
我们平时都在为我们自己而忙忙碌碌,我们实在应该抽点时间,想想陌生人,一个人如果成天只想到自己,一定烦恼很多,而且也一定不会有多大的快乐。我认识一些在孤儿院服务的人,只要话匣子一打开,他们就会滔滔不绝地谈孩子们的事情:某某孩子找到了学校,某某孩子找大了事,某某孩子结婚了。他们的生命中,陌生人源源不断而来。他们的幸福完全建筑在那些陌生人的幸福之上。他们的工作永远不会有终止的一天,因为世界上总有无数不幸的陌生人渴望我们伸出援手。他们是聪明人,当他们要离开人世之时,回顾一生,一定会感到心满意足,因为有多少陌生人感受到了他们的温馨。
我们的亲人如果遇到什么不幸,我们会立刻感觉得到,也立刻会采取行动,来帮助我们的亲人,我要在此劝读者在看了我的书以后,也能想到世界那些不幸的陌生人;他们病了,他们没有事物吃,他们没有水喝,他们被关进了监狱。当他们在受苦的时候,我们不要在做一个旁观者。信不信由你,如果你是这向陌生人伸出你的手,快乐与和平会排山倒海地来到你的心中。